Cuarentena en Medellín de Luis Quintana Granda

La incertidumbre nubla su mente, el sueño se disuelve en una espesa neblina de preguntas sin respuestas, aumentan los latidos de su corazón y ahora le cuesta cada vez más respirar. Fija su mirada al techo de la habitación oscura. -Ya pasará, debe ser la ansiedad- repite la voz en su cabeza. Al fondo, tras la ventana y junto al patio, se escucha sonar una alarma, se enciende la luz vecina y minutos después se escucha el sonido del agua pasar por las tuberías de un Manrique olvidado. Son de nuevo las cinco de la mañana.

Al oriente, en esa larga y casi infinita banda nororiental, llena de montañas y caseríos, nace un sol radiante, un sol que poco a poco inunda de luz los pasillos de la casa, pero de esperanza su corazón. En la cocina la abuela prepara el desayuno, en el baño es ahora donde la mirada se pierde entre los azulejos y el agua fría. La mente no para, la voz no se calla y la mesa está servida. En la sala la música suena, Carlos Gardel interpreta volver, y en la calle gritan –Aguacate, aguacate– los vendedores ambulantes al pasar. La pregunta diaria reaparece a eso del mediodía. – ¿Qué hacemos de almuerzo hoy? – cualquier cosa responde.

La habitación del fondo, la del lado donde el sol se pierde, tiene dos ventanas; una abre hacia afuera y la otra abre internet. En una esquina del patio hay un bulto de tierra, por un instante crece en él una necesidad intrínseca de volver a la naturaleza y escapar del encierro, pero ante la imposibilidad de salir, entiende que la salida es hacia adentro. Busca tener plantas en las habitaciones, el balcón e incluso el baño; busca el sol en la mañana, el viento y el naranja horizonte en la tarde. La casa es ahora un jardín, es sin duda alguna su vía de escape. La neblina de su mente parece más clara y menos turbia, se desvanece, y esa voz frecuente tiende cada vez más a desaparecer, pues de tanto mirar, ahora no sabe qué mirar; antes tenía en que pensar, ahora, hace tiempo que no piensa en nada.

La casa, que antes era su refugio opcional, es ahora el único lugar seguro en el que puede estar, la voz en su cabeza nunca la va a callar y sus preguntas, por ahora, no solucionar, pero el sol sigue naciendo en el oriente y el jardín sigue creciendo. […] son de nuevo las cinco de la mañana.