La puerta de José Alfredo Noble Flórez

Hace varios días llegó el reemplazo del inquilino. Me hubiera gustado conocer un poco más del anterior. Se me hace imposible no espiar a las personas cuando lo único que separa las rebuscadas siete habitaciones es un trozo de madera delgada y desgastada de ser pintada tantas veces. La primera vez que llegó, arrastraba un bolso con ropa y dos cajas con lo que sería su comida por algunos días. Sus ojeras y apariencia demostraban que venía desde muy lejos, pero su sonrisa escondía muchas expectativas. Como tenía pocas cosas, no le fue complejo acomodarse en la modesta habitación dos por dos, puso algunos plátanos bajo la cama y una gallina algo fresca en el refrigerador. Cerró la puerta.

De lunes a viernes salía muy temprano, acompañado con la misma mochila con la que llegó, y retornaba a casa muy tarde, comía algo rápido y cerraba la puerta. Una vez me pidió prestado para completar los tres mil pesos que pagaba por la única comida buena que tenía en el día, y en otras ocasiones, mi celular para dar señal de vida a sus padres por medio de una llamada. Y en todos esos momentos, se veía como si fuera la persona más feliz del mundo, como si no le incomodara caminar más de una hora para llegar a casa luego de estudiar o trabajar.

Los fines de semana se solía despertar tarde, cortaba milimétricamente un trozo de la gallina y freía medio plátano. Cerraba la puerta hasta el día siguiente. Y como de costumbre, en la madrugada escuchaba sus lamentos disimulados, como si tuviera prohibido hacerlo. Al rato cesaba.

La última vez que lo vi, me dijo: "Por favor, ¿me regalas una última llamada?". A lo que accedí sin tanto rodeo, suponiendo que buscaba consuelo en su familia.

Ayer tuvieron que abrir la puerta algunos uniformados. Además de su cuerpo, la caja vacía, dos jeans, un par de zapatos y tres o cuatro camisetas, se encontró un papel apretujado de carácter médico. Supongo que se cansó, porque no era mañana, ni la próxima semana, tal vez el próximo mes, cuando por fin hubiera un lugar para que sus voces fueran escuchadas.