No te escucho de Mariana Echavarría Jaramillo

Han pasado dos o tres horas, tal vez más. Había pasado un día, o dos, tal vez más, un par de meses, o un año, no podía decirlo en verdad. El cursor parpadeaba en la misma posición cada vez, incesante indicaba el lugar para el siguiente carácter. El ritmo que este seguía era el mismo que se escuchaba en su reloj, no paraba, solo seguía titilando como si se riera de él, peor aún, la página en blanco que tenía en frente no poseía la menor intención de ayudarlo a continuar. Intentó de nuevo. Compuso por medio de palabras y frases cortas lo que tanto había querido decir, pero aun parecía como si estas no pertenecieran allí.

La sintonía que él tenía con su propia voz había sido gravemente deteriorada. Solo tomó un golpe fatal que logró derrotarlo; aquel comentario que cambió la opinión de todos sus lectores, e incluso la propia. Había perdido el sonido que marcaba sus pasos en el solemne baile de las historias contadas. Pronto perdió el ritmo, sus pisadas erraban, y sus manos se congelaban al ver el papel en blanco como si del mismo diablo se tratase. Lo que más le asustaba era el silencio. Tal vez se había quedado sordo. Tal vez se había quedado mudo. No podía escuchar el profundo timbre que traía las voces que le ayudaron a construir sus pasados escritos, mucho menos podrían ayudarle en sus futuros encuentros con las palabras.

Su escritorio no era el mismo. Las páginas arrugadas, llenas de tinta ilegible seguían desordenadas en la mesa, rodeadas de un aire denso con olor a desesperación que no salía por el enorme vitral que iluminaba la habitación. Sin importar esto, se quedó intentándolo una vez más. Veía sus manos apoyadas inútilmente sobre el teclado, esperando que alguien le dijera qué debía hacer. Había una tormenta en su interior, una niebla espesa que dejaría naufrago a cualquier navegante, con vientos tan fríos como si hielo pasara detrás de sus ojos.

La angustia que sentía era interminable. Sabía que perdería mucho más que tiempo esta vez. Intentó levantarse de allí, no conseguiría nada si seguía en esa posición. Cuando sus pies se plantaron en el suelo, preparados para huir de su destino, sus manos empezaron a moverse, tenía una idea, un comienzo. Las teclas eran presionadas con la habilidad de alguien que lo ha hecho antes, y escribió: “No te escucho. Han pasado dos…”